Signature for Estonian Classic Radio - Autumn season / mix: Jüri Reinvere, 2003
Music I: John Tavener: Celtic Requiem / soloists of London Sinfonietta Orchestra
Music II: J.S.Bach - Französische Suite No. 4 BWV 815 Gigue / Keith Jarrett
Nädala pärast sõidab bänd uuesti suvilasse, ent nad ei näe jälgegi neljandast poisist. Liblikaid lendab endiselt aknast sisse, – nende eest sai akengi kinni pandud. Aga nad on uuristanud siledate servadega augu läbi klaasi: nad lendavad maja sisemusse, laienevad seal hetkeks, siis mööda puidulatte paremale, ja lõpuks elutuppa, raamaturiiulite juurde, – vihk laieneb uuesti, ja nad kaovad seletamatul moel raamatute vahele.
Tiibade krabin, nagu tuhk.
Seina ääres on tühje pudeleid, maharebituid ajalehetükke, mõni üksik kopikas. Ei jälgegi temast – et ta oleks siin magamaski käinud. Tagumises toas laual mobiiltelefon, mis nad siia igaks juhuks jätsid: 13 vastamata kõnet, ja võtmed.
Kass vilksatab aknal, kaob kohe.
Poisid katsuvad helistada. Momendil kui telefon saab ühenduse, paljunevad liblikad toas tuhandeiks, sadadeks, miljoneiks, hävitades nähtavuse täielikult, poisid vehivad kätega, otsivad kummargil teed majast välja, hoovis proovivad jälle helistada, saavad ühenduse, – ja ehkki on päev, kohe kui telefon sulgub, pimeneb päike; liblikad jäätuvad õhus, siis kukuvad heliseva liivana maha, ja täidavad helinaga ruumi üle kaugete põldude.
Põllud vaikivad kohe, kuid eemalt, üle metsade, kostab, kuidas heli pimeda mere peal tasaselt, tasaselt vaibub. Siis saabub uuesti surmavaikus.
Poisid panevad kiiruga ukse lukku, – ja nende keerates autoga kruusateele, tõuseb päike uuesti, ning õhk hakkab äkitselt helendama, täis kõiki helesinise toone.